World Association of Psychoalanysis

 

LA AMANTE INGLES
(Psicosis y paso al acto en el texto de M. Duras)

Fe Lacruz

(Vigo)

Introduccion

*Acaban de ser descubiertos en Francia, un poco por todas partes, restos humanos en vagones de mercancias... pertenecen al mismo cuerpo. A excepcion de la cabeza, que no se ha encontrado, la reconstruccion del cuerpo se ha hecho en Paris. La comprobacion de la interseccion de lineas ferroviarias ha permitido descubrir que los trenes que transportaban estos restos han pasado, cualquiera que fuese su destino, por un mismo lugar, a saber, el viaducto de Viorne. Ha quedado establecido que se lanzaron a los vagones desde la alambrada de este viaducto, por lo que es probable que el crimen se haya cometido en nuestro municipio... de cualquier desaparicion de una persona del sexo femenino, de talla media y bastante corpulencia, de una edad entre treinta y cinco y cuarenta anyos, se tendra que informar en la Gendarmeria.* (pags. 10 y 11). Habia mas datos, ya que sobre los restos del cuerpo despedazado, se encontraron inscripciones hechas al carbon. Pero eso, estaba prohibido decirlo.

Este es el aviso publico, que en las primeras paginas de la novela (1) introduce al lector en la historia : un crimen visto desde la perspectiva de tres personajes : el propietario del cafe del pueblo en el que se produjo el homicidio, y una pareja que lo frecuentaba : Pierre y Claire Lannes, que resultara ser la autora del crimen. La victima, su prima, Marie-Therese Bousquet, sordomuda de nacimiento, que convivia con ellos desde hacia muchos anyos, ocupandose de las labores domesticas.

Las declaraciones, no judiciales, de los tres personajes citados seran grabadas, y serviran, tal como les informa previamente el entrevistador, de base para un libro. La diferencia entre lo que los personajes saben y lo que diran, representa la parte del libro que en palabras del entrevistador al propietario del Balto, el cafe de Viorne, corresponde hacer al lector, advirtiendo que esa parte existe siempre.

Es justamente lo que me propongo hacer con esta exposicion, completar desde la perspectiva del lector la parte que falta. Una vez mas, podemos apoyarnos en la literatura, tal como Freud hizo frecuentemente para avanzar en su analisis del inconsciente. Por ello, hago mias aunque con distinta finalidad, las palabras de G. Steiner, que en su ensayo *Nostalgia del Absoluto* (2), evoca la recurrencia de Freud a la literatura para que le proporcione la validacion indispensable de sus teorias. Freud, segun Steiner, ofreceria la *prueba* del mito y la literatura, *alli donde cabria esperar un cuerpo sustentante de pruebas clinico-estadisticas, es decir, el registro de un gran numero de casos*.

Basado en un hecho real, el texto de M. Duras, a quien Lacan rindio homenaje porque *evidencia saber sin mi lo que yo ensenyo* (3), toma como punto de partida un crimen cometido en Francia en el anyo 49, en el que una mujer asesino y descuartizo a su marido sin poder explicar nunca el por que. Este hecho fue utilizado primero como argumento de una obra de teatro (*Les viaducs de la Seine-et-Oise*, publicada en 1959 y representada en numerosas ocasiones, la ultima de ellas hace unos meses). Unos anyos mas tarde, los mismos hechos que sirvieron de base para la obra teatral, tomaron forma de novela, *La amante inglesa*, cuya primera edicion data de 1967. Duras sustituyo con el personaje de la prima, al marido muerto en el crimen real en que se basa la historia.

Entremos entonces en el texto, en el punto en el que el investigador de la Policia induce con sus afirmaciones, la confesion de C. Lannes. En efecto, al asegurar en su reconstruccion hipotetica, que el crimen se cometio en el bosque, la mujer se le acerca y le rebate : *No fue en el bosque.* (pag. 43) La conversacion en el Balto, el cafe de Viorne donde tenia lugar esa peculiar tertulia, queda asi interrumpida. *No fue en el bosque donde mato a Marie-Therese Bousquet, fue en el sotano, a las cuatro de la manyana.* (pag. 47)

Pierre Lannes

En sus declaraciones, el marido de la homicida la recuerda asi : *Algunas veces, Claire hablaba de una manera curiosa, un poco como si recitara frases escritas que hubiera leido en ciertos libros modernos, que nunca (leyo) seguro... me acuerdo de dos o tres cosas, sobre las flores del jardin.* Decia : *La menta inglesa es pobre, negra, tiene el olor del veneno, viene de l´Ile des Sables (Tromelin, en el Oceano Indico, al Este de Madagascar).* Y continua : *Ella no comprendia la imaginacion de los demas, pero su imaginacion era muy fuerte. Debia ocupar un lugar mas grande que el resto de su vida. La gente le intrigaba en bloque y no en el detalle de lo que podian decir o hacer. Creo que al principio Marie-Therese, su prima, le interesaba de esa forma, se preguntaba como hacia para vivir. Se lo habia preguntado por Alfonso tambien.* (pags. 88-89) (Alfonso, era un vecino inmigrante, amante esporadico de Marie-Therese, y con quien Claire tenia tambien una relacion privilegiada, ya que el la escuchaba, la entendia.) Por eso, prosigue P. Lannes, se convertia en ellos : *Cortaba madera durante un par de dias para hacer como Alfonso. O bien se ponia cera en las orejas para ser como Marie-Therese. Veia a los otros como si hubieran sido imposibles de conocer por los medios habituales, la conversacion, el sentimiento, como bloques justamente.* (pags. 91-92)

El entrevistador le pregunta entonces :

*¿Tiene alguna idea de donde puede estar la cabeza ?*

*Ninguna. He buscado por si acaso en el jardin, del lado de la menta inglesa, nada. (pag. 116). Creo que si no hubiera matado a Marie-Therese hubiera acabado por matar a cualquier otro. Yo (por ejemplo), porque ella iba hacia el crimen en la oscuridad, poco importa quien estaba al final del tunel, Marie-Therese o yo. La diferencia es que yo la hubiera oido venir.* (pag. 123)

Pierre continua : *Claire escribia cartas a los periodicos, en una de ellas pedia consejos para el jardin, si, para la menta inglesa. Escribia la menta como amante, un amante, una amante, (*la menthe* escrito como *l´amante*, e inglesa (en frances *anglaise*)) escrito *en glaise*, como *en tierra*, *en arena*. (Es decir, en lugar de la menthe anglaise, l´amante en glaise.) Descomposicion del lenguaje pues. Amante-menta, mas un *en glaise* sin sentido.* (pag. 124)

Claire Lannes : *La gente del pueblo decia de ella, que un dia u otro perderia la razon. Es decir, un dia u otro se desencadenaria la psicosis.*

Sus manifestaciones, realizadas en la carcel, comienzan con la evocacion de su prima en la vispera del homicidio : *Ella estaba cocinando, carne en salsa, probaba la salsa, era por la noche, entre en la cocina, la vi de espaldas y vi que tenia como una mancha en el cuello, aqui, vea.* Y continua : *Cuando estaba muerta la mancha seguia alli, en el cuello.* (pag. 136) (Ese *seguia alli* son varios dias, los que tardo en deshacerse del cadaver ; recordemos que es un misterio lo que hizo con la cabeza.)

El cuello es precisamente lo que articula la cabeza con el cuerpo. Precisa entonces : *Estaba primero la mancha sobre el cuello, cuando la vi, Marie-Therese empezo a salir (ressortir) de la muerte.* Y despues, la cabeza, *al verla, Marie-Therese salio completamente de la muerte* (pag. 184).

1. El crimen

Claire declara : *La noche del crimen ella daba esos gritos suyos, y yo pensaba que no me dejaba dormir. Me pregunte si Alfonso no estaria por alli para darle placer. Baje. Alfonso no estaba. ¿ Sabe Vd. que el crimen no llega en seguida ?. No. Llega lentamente como un tanque. Y despues se para. Es asi. Ahi esta. Yo sabia de la existencia de ese crimen y que un hilo lo retenia sobre Viorne.* (pags. 185-186) Es entonces, algo que el sujeto anticipaba, y que le fuerza desde fuera de si mismo, sobrepasandolo, llevandolo a franquear los limites. *Mi camino iba directo hacia ese crimen. Todos mis secretos han volado.* (pag. 188) Donde esta la cabeza es ahora el unico secreto, que *debo guardar*. Es el camino directo hacia lo fatidico.

En cuanto a las inscripciones, no las realizo solo sobre los restos del cuerpo, sino tambien sobre los muros. Eran dos nombres, Alfonso (el inmigrante portugues) y Cahors. Este era su lugar de origen, senyalando asi con el a su antiguo amante, agente de policia en Cahors, por el que hace anyos, hizo otro paso al acto, esta vez contra si misma, arrojandose a una laguna. Volver a Cahors. Esa era su intencion si no la hubieran detenido antes de partir. La inscripcion da cuenta entonces de una imposibilidad para el sujeto: No es la inscripcion significante del nombre en la lapida, es el intento, dramatico, para hacer una inscripcion en lo real del cuerpo y asi recortar un goce ; pero la extraccion del objeto es imposible, troceando un cuerpo no se le arranca su secreto, no se pone limites al goce.

Marie-Therese Bousquet, su prima, es la que en el texto vendria a representar a ese Otro real si el sujeto fuera paranoico, Otro identificado al lugar del goce : Aquella a quien Claire trataba de alcanzar en lo imaginario al colocarse unos tapones de cera.

¿ Y la escritura del nombre del Alfonso en el sotano ?. Ella dice : *Tal vez para llamarlo. Me ha ocurrido otras veces, escribir para llamar sabiendo que era inutil. Marie-Therese lo hacia, puede ser que fuera su influencia.* (pag. 178) La diferencia estaria en que estar privada de la palabra por una sordomudez no equivale a estar, como el psicotico, fuera del discurso.

2. La carcel

*He dicho todo lo que quieren que diga, y eso no cambia nada. He dicho todo, salvo lo de la cabeza (pag. 138). Con ella hice lo que habia que hacer. Lo pase mal, mas todavia que con el resto. No se si dire donde esta la cabeza.* En ese momento, el entrevistador le informa : *La norma exige que las confesiones sean completas. Solo cuando se encuentre la cabeza se podra estar seguro de que es ella a quien se ha matado.* Sin cabeza pues, algo le falta al Otro.

Claire habla entonces de la cabeza : *Me ocupe de la cabeza en ultimo lugar, una noche. Cuando habia acabado con todo lo demas. Hice lo que se hace habitualmente. Habia buscado mucho tiempo que hacer con la cabeza, y no encontraba. Entonces, fui hasta Paris (donde habia vivido los dos primeros anyos de su matrimonio con P. Lannes). Baje en la puerta d´Orleans y me puse a andar hasta encontrar. Encontre. Entonces me tranquilice. Me pregunto por que quieren la cabeza, como si el resto no fuera suficiente.* (pag. 139)

Acto e inconsciente se oponen: En el paso al acto, el sujeto se separa de la cadena significante. ¿ Puede el psicotico, que esta fuera del discurso, hacer de otro modo ?. En efecto, ella dice : *Sonye que lo hacia. Pero antes, tiempo atras. No era la primera vez que sonyaba que la mataba. Pero fue peor que un suenyo. Porque no sonyaba. Escucheme bien, son dos cosas : La primera es que sonye que la mataba. La segunda es que cuando la mate no sonyaba.* (pags. 140-141) Es decir, el suenyo (formacion del inconsciente) no es el acto, paso al acto en este caso. Se suenya para seguir durmiendo, salvo que en la conjuncion de real y simbolico de la pesadilla el sujeto despierte, es el ejemplo de Lacan en el S. XI (¿ Padre, no ves que estoy ardiendo ?) (4). Ella dice : *Peor que un suenyo, porque no sonyaba*, es decir, el mas alla del principio del placer, el horror de afrontar lo real sin el apoyo de lo simbolico. *Un dia u otro debia llegar a hacerlo, verdaderamente. Ahora que esta hecho se que debia hacerlo, realmente, una vez.* (pag. 142)

En su relato, le toca el turno a la menta inglesa : su marido, *era demasiado alto para la casa*, su prima, *demasiado gruesa para la casa...*, en el jardin en cambio, donde pasaba la mayor parte de su tiempo, no iban a molestarla. Pasaba las horas en un banco de cemento, proxima a unos pies de, son sus palabras, *amante inglesa* (amante anglaise), su planta preferida (pag. 150).

3. La psicosis

Todo empezo *en las clases vacias cuando hacia la limpieza, (se refiere a su antiguo trabajo como empleada municipal), encerrada con las cifras en el encerado, divisiones como multiplicaciones, multiplicaciones como divisiones, y hete aqui que me convierto en la cifra tres, y era verdad* (pag. 163). El entrevistador pregunta :

*¿ No sabe Vd. por que la mato ?*

*Yo no dire eso.*

*¿ Que es lo que diria ?*

*Depende de la pregunta que se me haga.*

*¿ Nunca le han hecho la buena pregunta sobre este crimen ?*

*No. Digo la verdad. Si me hubieran hecho la buena pregunta hubiera encontrado que responder. Esta pregunta, yo tampoco puedo encontrarla. Me ha costado demasiado trabajo hacerlo para saber pensar sobre ello.* (pag. 165)

Estamos aqui ante una situacion, que no puede dejar de evocar para nosotros la presentacion de enfermos, donde el analista hace de intermediario entre el sujeto y el Otro al darle a aquel la palabra. La cuestion esta justamente en hacer la buena pregunta. En efecto, Claire dira : *Escuche, no puedo decir mejor*, se trata entonces del bien decir, *si Vd. encuentra la buena pregunta, le juro que le respondere* (pag. 168). Y mas adelante : *A fuerza de buscar sin encontrar (las razones del crimen), diran que es la locura, lo se.* (pag. 169) En sus palabras se trasluce la relacion con el Otro testigo, depositario : *Le hablo a Vd. porque Vd. no sabe nada y desea realmente conocer todo, mientras que mi marido creia saber.* (pag. 180) Queda asi descrito con precision el lugar del analista frente al sujeto psicotico.

4. Ideas delirantes

*Si salia en Viorne durante la noche es porque creia que pasaban cosas y que debia de ir a comprobarlas. Creia que en los sotanos golpeaban a gente hasta la muerte. Una noche hubo conatos de incendio por todas partes, felizmente, llego la lluvia y los extinguio. La policia golpeaba a extranjeros en los sotanos de Viorne, o a otra gente. Partian al alba. No les veia, desde que yo llegaba eso cesaba. Pero a menudo me equivocaba, todo estaba tranquilo, muy tranquilo.* (pag. 182)

Las palabras como cosas : *Lo mas frecuente era que las ideas me caian encima, permanecian sobre la cubierta de plomo (que estaba sobre su cabeza, en el jardin), bullendo, y era tan penoso que varias veces pense en suprimirme para no sufrir mas.* Pero *a veces, salian (las ideas) durante algunos dias. No estoy loca, se bien que no iban a ninguna parte, pero en el momento en que me atravesaban para emprender el vuelo, yo era tan... la felicidad era tan fuerte que hubiera podido creer en la locura. Creia que me oian pensar.

5. Lo real y lo simbolico

Finalmente, el texto nos da la clave, Claire afirma : *Salvo la cabeza, han encontrado todo, contado todo, reunido todo, no faltaba nada.* (pag. 191) Salvo la cabeza. Intento de sustraccion en lo real, (una cabeza, sin la cual un cuerpo no es nada), parte capital (en su doble acepcion). El intento de realizar en lo real algo de lo que no ha sido inscrito en lo simbolico. Pero a lo real no le falta nada. Si lo simbolico no opera ¿ como agujerear ese real ?. El paso al acto, testimonia de la separacion de la cadena significante, de la separacion de lo simbolico, pero los railes del ferrocarril, que nos sirven como metafora de los surcos de lo simbolico sobre lo real, no alcanzan a transportar en este caso mas que fragmentos de un cuerpo despedazado, por todas partes, a la deriva. Descompletar un cuerpo mas alla de darle muerte, descompletarlo de la cabeza, seria el intento desesperado de atravesar ese real, de agujerear al Otro para producir un S de A/). Lo que permitiria finalmente al sujeto, descansar.

¿ Y que hay del lado de la menta inglesa ? Claire afirma : *Sentada en el jardin, a veces mi boca era como el cemento del banco... me venian pensamientos inteligentes.* (pag. 166) (L´amante en glaise*, la menta inglesa, o menta piperita, para nosotros), esa planta negra, pobre y con olor a veneno, su planta preferida que tomaba a veces para limpiarse, se fundia con la amante que ella fue en Cahors. El sujeto mismo nos lo dira : *No se en que he pasado mi vida hasta hoy. He amado al agente de Cahors. Eso es todo.* (pag. 152) Marie-Therese en cambio, era ahora la amante, capaz de gritar su placer sexual aun en su sordomudez (en su doble valencia de castracion o goce ilimitado).

Marie- Therese, su prima, de quien habia comentado a su marido que se le parecia a un animal, un pequenyo buey. Descrita como *una enorme masa de carne sorda* (pag. 177), a lo que anyadira : *A veces salian gritos, no de su garganta sino de su pecho.* Y a la que *cuando comia, cuando caminaba, algunas veces no podia soportar* (pag. 147).

La carne en salsa que Marie-Therese cocinaba, y disfrutaba comiendo, era para el sujeto *una cosa terrible, terrible*. Dira : *No comprendo por que. En Cahors con todo, la comiamos a menudo, cuando yo era pequenya, mi madre la hacia porque era menos cara que la carne limpia.* (pag. 148)

Trastorno del lenguaje entonces, donde amante y menta son dos significantes que no se sustituyen, como en la metafora, ni se suceden, como en la metonimia, sino que se funden, holofrase pues, de la que da cuenta lo que podriamos considerar un neologismo (*l´amante en glaise*). De la misma manera en que Marie-Therese, deviene finalmente la carne que una y otra comen, un buey en salsa insoportable, a quien hay que eliminar, no por odio sino porque es ahi adonde lleva la logica del trabajo de la psicosis. En efecto, Claire dira : *Pense : La amante inglesa es lo contrario de la carne en salsa.* (pag. 150) Y concluira, dirigiendose al entrevistador: *Yo en su lugar, escucharia. Escucheme.* (pag. 195)

Epilogo

Marguerite Duras, *cuya practica de la letra converge...* para Lacan, *... con el uso del inconsciente* (5), nos permite entonces una reflexion, un trabajo, sobre los conceptos del psicoanalisis. Tanto, que no puedo dejar de relatarles para terminar, una pequenya anecdota que tuvo lugar en la libreria de unos grandes almacenes, al interesarme por la version espanyola de esta novela. Como enseguida veran, el sujeto neurotico hace aqui un uso bien distinto del significante. Al mencionarle el titulo de la novela a la empleada que me atendia, exclamo ufana y llena de razon : ¡ Esa es una novela ejemplar !. Se confundia sin duda con una de las novelas ejemplares de Cervantes, *La espanyola inglesa*. En su inconsciente, amante sustituia a espanyola, desvelando en esta equivalencia la verdad de su deseo.

No se que hubiera pensado M. Duras al verse comparada por el arte y la magia del inconsciente, con nuestro escritor mas insigne, pero como no era cuestion de contradecir al sujeto, aun a costa de hacerle un poco mas laboriosa la busqueda, la respuesta fue : si, es una novela ¡ejemplar !.