World Association of Psychoalanysis

 

Flaubert y el sintoma

Anna M. Castell

 

"La Tentacion de San Antonio" es la obra mas secreta y, sin duda, particular de Gustave Flaubert. Un sello invisible parece protegerla de la intrusion del lector. Por lo general, muchos aficionados a la lectura ignoran la existencia misma del libro, luego hay otros que por el titulo se retienen. ¿Se han fijado en el efecto de este articulo en singular, que confiere a —"La"— "Tentacion" un sentido absoluto y abrumador? Una tentacion raramente se presenta sola, y el libro de Flaubert no hace otra cosa tampoco que representar una multitud de personajes que son tantos como tentaciones. En palabras de Freud, "dioses y fieles olvidados que Flaubert hace desfilar en larga procesion ante su piadoso penitente" (1). Superado el obstaculo del titulo, hay lectores que al dar con la existencia de tres versiones diferentes, —escritas cuando el autor tenia respectivamente veintisiete, treinticuatro y cincuenta anyos,— ¡ya no saben a que santo encomendarse!

La primera version de la "Tentacion" fue redactada hacia 1849, nunca fue publicada en vida de Flaubert, y es la mas larga y espontanea. La segunda, retrabajada en 1856, y de la que el autor solo publico unos extractos, es la precedente reducida a la mitad. La tercera version, redactada en 1872 e integramente publicada en 1874, es la mas corta, la mas depurada, y difiere sensiblemente de las otras dos.

Comunmente se ha privilegiado esta tercera como version definitiva, pero lo cierto es que Flaubert nunca renego de ninguna de las versiones. Hoy dia, y aunque las ediciones accesibles son raras (2), la "Tentacion" se encuentra publicada como un solo libro por triplicado, como un juego de tres versiones que da a leer un unico texto: el texto de la "Tentacion".

 

La "Tentacion" que no cesa de escribirse

La totalidad de la produccion de Flaubert es una serie progresiva de experiencias sobre el lenguaje, y sin duda la discontinuidad es sensible entre las obras de antes de 1851 y las de despues. De ahi que la "Tentacion" ocupe un lugar a parte. Paradojicamente, este texto periodicamente sometido a una re-escritura es un texto que no evoluciona. Cambia en los detalles pero permanece estable en su principio. Y es el texto que acompanya paso a paso a una evolutiva produccion: si la primera version es como el resultado de las obras de juventud, la segunda sigue inmediatamente a "Madame Bovary", y la tercera se intercala entre "La educacion sentimental" y "Bouvard y Pecuchet".

En este texto, que como todo gran texto no cesa de interrogarse sobre las condiciones de su propia elaboracion, es como si Flaubert hubiera "formulado" alguna cosa de esencial (en lo que concierne a su experiencia mas intima, o su mito del Artista, o su problematica con la creacion literaria), algo que causa un trabajo repetitivo durante cerca de 30 anyos. Dije "formulado", cuando mas bien se trata al contrario de un no formulado, de un no-dicho. En las lagunas del texto puede leerse, con una lectura freudiana que lee los mitos como fantasmas y que revela la analogia entre texto y formaciones del inconsciente. En efecto, a lo que llega Flaubert en la "Tentacion" es a hacer existir el inconsciente. La "Tentacion" es lo que del inconsciente puede traducirse en sintoma.

 

El Sujeto y la "Tentacion"

Flaubert comienza a escribir la "Tentacion" en condiciones muy distintas a lo que con anterioridad lleva hecho, esos textos que permanecen ocultos porque los considera un fracaso.

Su obra anterior es de una epoca en la que Gustave parecia destinado a desarrollar alguna profesion liberal, como su padre y su hermano Achille, ambos medicos. Son textos redactados a escondidas robandole horas al colegio y luego a la universidad. Por entonces ya sabia Gustave que lo unico que le interesaba era la literatura, y la idea de tener un porvenir burgues, una actividad cualquiera que no fuera escribir, lo atormentaba. Pero el doctor Flaubert no le permitia ninguna escapatoria: habia que seguir el camino senyalado por ese Padre cuyo dedo apuntaba hacia la facultad de Derecho. En esos anyos Gustave es un escritor a medias, un joven cuyo tiempo y energia se reparten la literatura y ocupaciones que el considera un obstaculo. Pero cuando comienza a escribir la "Tentacion" su destino ha dado un vuelco: la literatura ocupa entonces el terreno como reina y senyora.

Una noche oscura de enero de 1844, en los alrededores de Pont-L’Eveque, Gustave ha tenido la primera crisis de su "maladie des nerfs" que, padecida o elegida, muy oportunamente viene a librarlo de los estudios de leyes, de la obligacion de labrarse un futuro que lo estaba enloqueciendo. El cirujano-jefe del hospital-Dieu, su padre, no tiene mas remedio que dar su brazo a torcer. Gustave abandona la universidad y va a permanecer en su casa haciendo vida de invalido. Dos anyos despues, se consolida su liberacion: muere el doctor Flaubert, el obstaculo mas serio para el ejercicio exclusivo de la literatura (se dice que la amargura de ver a su hijo convertido en un inutil para la accion acelero su muerte). A partir de entonces el porvenir de Flaubert esta trazado en el sentido que el queria: vivira junto a su madre, de las rentas que ha dejado su padre, dedicado exclusivamente a leer y a escribir. La primera obra de creacion, producto de esta nueva existencia consagrada a la literatura es esa "Tentacion de San Antonio", la misma que el escritor normando treinta anyos mas tarde designa como "la obra de toda su vida" (3).

El Padre esta en el centro de la obra producida, es el centro invisible de la "Tentacion", es decir Dios.

Dios es el personaje —central, escondido— de un buen numero de obras de juventud de Flaubert. El escritor las califica en ocasiones con el nombre de "misterio". Estas obras "misticas" se caracterizan por desarrollarse de alguna manera "bajo la mirada de Dios" y por poner en escena personajes como Cristo, el Diablo, la Muerte, una ermita. Son obras circulares que van siempre del mundo a Dios, de Dios al Mal, del Mal a la Pasion, del Hijo al Poeta y del Poeta a Dios. Bajo este angulo, se verifica que estas obras forman con la "Tentacion" un paradigma de "misterios", que la "Tentacion" corona.

Este conjunto comienza a constituirse pronto, puesto que el primer texto conservado de este tipo, "Voyage en enfer" (4), fue escrito por Flaubert a la edad de 13 anyos. Le siguen uno cada anyo hasta los 17. La remarcada y evidente predileccion por esta orientacion filosofica-religiosa de la literatura y la repeticion insistente de la misma tematica, anyo tras anyo, prefigura la re-escritura de la "Tentacion". Se trata, por tanto, de un sistema en vias de constitucion (cuyos terminos son la creacion, el creador y la muerte o el sufrimiento) y del que la "Tentacion" es su indiscutible resultado. ¡Es impresionante darse cuenta que todo este trabajo subterraneo, comienza en 1835, y conducira a la publicacion de una unica obra... al cabo de 40 anyos! Es un secreto bien guardado. Sorprende, quizas, por la imagen que nos hacemos habitualmente de Flaubert —incredulo, esceptico—; sin embargo, la obra "mistica" parece adquirir en este escritor la categoria de obra-sintoma. Se constata leyendo lo que ha escrito de forma persistente en todos esos anyos.

Desde otra optica, Sartre, en un largo capitulo del "Idiota de la familia" (5), justifica esta predileccion desde la vertiente biografica y sociologica. Incluye en la estructura familiar de los Flaubert las "dos ideologias" presentes en la sociedad francesa de 1830. El ninyo, dice en resumen, aborda su vivencia familiar con las ideologias que dispone: "Una, la Fe, (en este caso) procede de su madre; la otra, el Cientifismo, de su padre". La comparacion en efecto se impone entre el satanico doctor, que aparece en muchos de los cuentos escritos, y el doctor Flaubert. Positivista, heredero del S. XVIII, el doctor Flaubert disecciona los cadaveres como cosas, hace "de la muerte la verdad de la vida". En el otro polo, esta la religion. La religion "combatiria, si fuera creyente, la mirada analitica del padre con la Mirada absoluta y totalitaria de Dios". Pero la fe no le alcanza. Entonces Gustave, "invierte los signos y se da a Satan". "Dios sera el Contra-Padre", pero no se manifiesta; "el padre, siendo Contra-Dios, aparece (...) como el Demonio mismo". En lo sucesivo, a partir de "La Tentacion de San Antonio", Flaubert no va a cesar de testimoniar "su desilusion (...) y su frustracion profunda, es decir la ausencia infinita de un Dios que no ha cesado de cercarlo pero del que esta (...) determinado a dudar (...), aunque (...) solo pueda concebir su propia duda, su desesperacion blasfematoria y su angustia a partir de su indudable existencia".

Desde la perspectiva del trabajo de Sartre, en definitiva, se consideran generalmente las obras de juventud de Flaubert como confesiones romanticas, fruto de la epoca en que se escribieron.

En cambio, si se opta por leerlas como una serie de textos que funcionan como un conjunto, —vista su proximidad en el tiempo y su caracter comun de no ser publicables (no son textos que hayan sido escritos para publicar, sino solamente para permitir la publicacion de una obra futura pospuesta indeterminadamente)—, desde esta otra perspectiva, pienso, las obras de juventud adquieren su unidad y su profunda coherencia: son obras escritas para abordar, desde todos los frentes, la problematica del sujeto con la creacion literaria; el drama del Artista en relacion a Dios-Padre, amo de la "obra" original y fuente del lenguaje. Estas obras "misticas" nos hacen asistir en directo a este drama, poniendo en escena la rivalidad entre el Artista y Dios. Hay muchas probabilidades que las restantes traten el mismo problema.

La confirmacion de esta hipotesis se encuentra facilmente en los datos biograficos. La "Correspondencia" de los anyos 1840 abunda en la negativa de publicar. "Escribo aqui y alla algunas bonitas paginas pero no una obra. Espero un libro que medito para fijarme a mi mismo mi propio valor, pero este libro quizas no se realizara jamas..." (6). La relacion entre la Mirada de Dios y la mirada del doctor Flaubert, y el efecto de esta mirada en la actividad de escribir incluso, puede leerse entre lineas en la "Correspondencia": "No hago nada para evitar ciertas alusiones, ciertas miradas, eso es todo. Del mismo modo que durante 10 anyos me he escondido de escribir para ahorrarme una posible burla" (7). "Escondido" frente a la mirada del padre, se entiende. "Durante 10 anyos": de 1835 a 1845. "Me he escondido": no me escondo mas. El doctor Flaubert habia muerto en enero de 1846.

Lo que separa fundamentalmente la "Tentacion" de las obras de juventud, es que la "Tentacion" sera escrita para ser publicada. Esta obra supone para Flaubert la prueba infalible para autorizarse como escritor y, por tanto, el proyecto de publicacion esta implicito.

Escribiendo la historia de San Antonio, Flaubert tenia la impresion de hacer algo nuevo e incluso inusual. Concibe la idea de su propia obra meses despues del inicio de su enfermedad. Fue en Genes, en el transcurso de un viaje familiar, frente al cuadro de Brueghel "Las tentaciones de San Antonio".

Desde hace un tiempo, Gustave no escribe. Lee. Es decir, ha comenzado a adentrarse en el campo de la erudicion, a consumir sistematicamente gran cantidad de libros. De ahi, que la pintura de Brueghel lo deslumbre, le impacte por su tematica erudita. Y piensa: "¡Esto requeriria de alguien mas atrevido que yo!" (8). Por tanto, escribir la historia de San Antonio, representa para Flaubert un desafio, afrontar una "tarea imposible". Es la erudicion, la "tarea imposible" (y por esta razón le fascina) que liga de por vida a Flaubert con San Antonio. La idea de San Antonio surge en el mismo momento en el que el escritor esta elaborando una nueva definicion del Artista, surgida sin duda de toda este proceso previo del que testimonian las obras de juventud, y que se podria formular de la siguiente manera: el Artista se define en relacion al saber.

El "onirismo erudito" (9), como lo nombra Foucault, es la novedad que el tema de San Antonio ofrece al escritor. Trabajando en este tema, Flaubert franqueara en alguna medida su problematica anterior. No se contentara con exponer la pregunta angustiada: ¿Como escribir bajo la Mirada de Dios?, aportara una respuesta. Esta respuesta sera un contraataque, seguro, y nos encontraremos, en el plano tematico, con los mismos personajes, el mismo conflicto, el mismo sintoma en definitiva, pero de forma mas depurada.

Hasta entonces, frente a la Ley divina solo el Diablo proponia una Contra-Ley coherente. En el presente, la circunstancia historica que rodea al santo aporta las fuentes inexploradas de las herejias, ¡el mas bello especimen quizas de una escritura del Mal! Pero en el plano del "acto de escribir" se alcanza algo nuevo, puesto que es "en su trabajo" que el Artista tiene relacion con el saber. Al Saber de Dios se opone el Contra-Saber de la biblioteca. Es al campo del saber que se ha desplazado la querella entre Dios y el sujeto. Instalandose en el corazon de la biblioteca, el escritor libera el saber reprimido y designa de este modo el saber como el paraiso perdido. Pero el Saber, concebido como un Contra-Saber, acaba por revelarse de naturaleza irreductiblemente divina.

En suma, "La Tentacion de San Antonio" no resuelve la problematica del Artista, ninguna obra literaria lo puede. Si puede decirse en cambio que la "Tentacion" deja constancia para el lector de ella: una, dos, tres..., "n" veces. Mi tentacion ha sido leerla como un sintoma.

 


  1. Freud (S.), "La vida sexual de los seres humanos", "Conferencias de introduccion al psicoanalisis", vol. XVI, Buenos Aires, Amorrortu ed., 1976, pg. 278.
  2. La edicion a la que se refiere este articulo es l'"Integrale" de Seuil, tomo I, que publica las tres versiones en hilera.
  3. Flaubert a Mlle Leroyer de Chatepie, 5 junio 1872.
  4. Las obras de juventud se encuentran en la edicion de l'"Integrale" de Seuil, tomo I, como las tres versiones de "La Tentacion".
  5. Sartre J.P.), "L'Idiot de la famille" (3 vol.), Paris, Gallimard, 1971-72, pg. 453.
  6. "Corresp.", Pleiade, I, p. 378. A Louise Colet, 7 de octubre de 1846.
  7. "Ibid.", p. 369. A la misma, 30 de septiembre de 1846.
  8. "Ibid.", p. 230, a Alfred Poittevin, 13 de mayo de 1845.
  9. Foucault (M.), "La Bibliotheque fantastique", "Flaubert, Miroir de la critique", Didier, p. 175-176.